病院に行く前に、暇つぶし用の本を数冊用意しておく。丁度、読み直してたシリー ズを山積みにしていたので、「これをこっちから順番に持ってきてくれ」と母に 頼む。
病院に着くと、日曜なので外来受付はがらんとしている。というか、照明消えて るし。ベルで呼び出して、入院手続き。入院病棟に案内される。病室は4階で、 割と見晴しが良い。窓の外には、スーパーや薬局が見える。窓際の空いてるベッ ドを陣取る。
4人部屋だが、先客は一人だけ。その人は外出中で、翌日の晩まで戻ってこない という。
その日は特にすることもなく、ただひたすら寝る。だが、慣れない環境だし、暖 か過ぎるし、前日爆睡してるしで、なかなか眠れない。暴走族の爆音とパトカー のサイレンが、深夜の街に響いていた。